Columns コラム

「ヤレば出来る。」

今の時代に書くと、少し古くさい言葉かもしれません。
根性論だとか、昭和だとか、そんな声が聞こえてきそうです。

でも、この言葉を本気で生き抜いた技術者が、コムラ製作所の創始者でした。

1994年4月9日。
科学技術週間の記念講演で、祖父・小村清一は、自身の発明人生をこう振り返っています。

「これは多分に精神論的な、今時あまり受けない話ではありますが、
モノを作る時の心構えとして、いつの時代にも欠くべからざる原点だと思っています」

この言葉には、後付けの美談も、成功者の余裕もありません。
あるのは、「逃げ場のない現場で、やるしかなかった人間の実感」だけです。

祖父は、島根県の山奥で生まれました。
大工の棟梁だった父のもと、三男として育ち、尋常高等小学校を卒業後、大阪へ出ます。

入社したのは内田洋行。
ほどなく満州・大連の支店へ転勤となり、測量機械の調整を任されました。

今のような研修制度はありません。
マニュアルも、手取り足取りの指導もない。
先輩の背中を見て、技術は盗めという時代です。

そんな中、倉庫に積まれていた測量機の箱の中から、
一冊のパンフレットが目に留まります。

「測量機械調整の手引き」

おそらく、僻地向け製品に添付されていた簡易マニュアル。
それを頼りに、昼は仕事、夜は独学。
休みの日も、疲れた体に鞭を打って分解と調整を繰り返しました。

数ヶ月後。
祖父は、測量機械の調整技術を一通り、自分のものにします。

このとき身についたのが、
「教えてもらえないなら、自分で掴むしかない」
という感覚でした。

この考え方は、戦場でも、捕虜収容所でも、
そして戦後の製品開発でも、祖父を支え続けることになります。

「ヤレば出来る」とは、
前向きな掛け声ではありません。

やらなければ、生き残れない場所で、実際に“やった”人間の記録なのです。

——次回は、
「分解禁止」の機械を前に、
それでも「お前がやれ」と命じられた、戦場での出来事を綴ります。